Mi sarebbe piaciuto guadagnarmi da vivere come scrittore. Una delle pochissime cose di cui mi possa vantare è di aver avuto sempre buoni voti nei temi scolastici, dalle elementari alle superiori, anche quando gli istruttori non mi avevano in simpatia o quando erano molto in gamba e quindi molto esigenti. Il progetto di guadagnare affiancando lettere non si è mai avverato per molti e buoni motivi. Amen.
Dopo il racconto dell'ombra scrissi sicuramente altre cose, ma non le ricordo. L'atto meccanico dello scrivere era una pena. Non ho mai amato fare l'amanuense, oltretutto ho sempre avuto una calligrafia scandalosa che scoraggiava me per primo quando vedevo le mie idee trasposte su carta. Non avevo un computer, tabù imposto da mio padre. Costretto da mia sorella, iscrittasi all'università, nel 1996 fu però obbligato a cedere alla modernità di una macchina da scrivere.
Che usai quasi esclusivamente io. Producendo tonnellate di immondizia scaturita dall'improvvisa libertà di movimento che mi ritrovavo ad avere. Alberi innocenti tramutati in fogli costretti ad ospitare degradanti contenuti oscenamente derivativi rispetto al mio grande amore letterario dell'adolescenza, Stefano Benni. Quando andava bene. Quando andava male, prosopopee surreali talora degne di un Marinetti fluivano copiose. Nei cinque anni di attività la povera Olivetti dovette martellare scempiaggini che una parte di me vorrebbe oggi ripudiare. Fu un bel periodo, come potrei negarlo?
Qualcosa di quel materiale andò perso, ma non ho mai avuto cuore di separarmi definitivamente delle cose peggiori. Sacrificai alla causa un raccoglitore nero e svariate carpette innocenti, apponendo un titolo che un ventenne scimunito poteva pure trovare simpatico, scritto a mano con pennarello nero su un nastro isolante bianco trafugato dal magazzino del padre (ben gli sta). Il tutto riposto in un comodino lontano da sguardi indiscreti, compresi i miei.
Oggi è rispuntato dall'Ade. Chi se lo ricordava più?.
Nessun commento:
Posta un commento