Cry Baby Lane (brivido, terrore, raccapriccio, e ci metta anche un po'di panna)

Cry Baby Lane è, era, è un film statunitense. Un TV-movie horror per preadolescenti, per la precisione, diretto (e scritto) nel 2000 dal famosissimo -eccome no- Peter Lauer ed interpretato perlopiù da sconosciuti ragazzini sui 15 anni; unico nome di spicco nel cast è quello di Frank Langella (forse più noto negli States che qua, comunque è stato anche candidato agli Oscar un paio d'anni fa). Insomma, un lavoro non esaltante. E allora perchè ne parlo? Beh, c'è una storia bizzarra dietro. Che merita di essere raccontata.

CBL fino a meno di una settimana fa appariva nella Wikipedia inglese nella pagina List of lost films. Cos'è un film perduto? E' un film che in un certo momento della storia è esistito, e poi è scomparso nel nulla. Sparito probabilmente per sempre. Registi, attori, tecnici delle luci che hanno speso sforzi e tempo per intrattenere il pubblico e che vedono il loro lavoro gettato al vento. I film andati persi sono moltissimi, la produzione cinematografica dei primi decenni è letteralmente falcidiata da casi di pellicole scomparse. I motivi sono molteplici: supporti deteriorabilissimi ed infiammabili, magazzini che avevano la sgradevole tendenza ad andare a fuoco (le misure di sicurezza del 1920, per dire, non erano certo come le attuali), duplicabilità delle copie decisamente più difficile di oggi. Negli anni sono migliorate molto non solo le tecniche cinematografiche ma anche quelle di conservazione del materiale, e dalla fine degli anni '70 l'esplosione del fenomeno VHS ha comportato la possibilità di registrazione dei film pure all'uomo della strada. Dalla seconda metà del XX secolo il numero di film perduti che abbiano goduto di una seppur minima diffusione si assottiglia fino a scomparire del tutto. O a ridursi a casi limite.

Che una produzione del 2000 vada persa è quindi francamente sconcertante. Soprattutto perchè alle spalle di CBL c'è il colosso Nickelodeon (quella dei Rugrats! Ricordate? No? Meglio), non il mio idraulico. La Nick chiese a Lauer di girare una pellicola moderatamente spaventosa per ragazzini; cosa che era già stata sperimentata e sulla quale evidentemente si poteva lucrare. Lauer (regista televisivo che nel suo curriculum ha varie puntate di Scrubs, Arrested development e altre cosucce del genere) adattò una storia diffusa dalle sue parti -un qualche posto dell'Ohio- concernente una casa abbandonata in cui di notte si sentiva il pianto di un bambino. Una di quelle storie che i campeggiatori si raccontano la notte attorno al fuoco - scena che i filmmaker USA ci hanno riproposto allo sfinimento. Il film si girò in 20 giorni e Nickelodeon lo trasmise il 28 ottobre 2000. Il giorno dopo parecchi genitori infuriati protestarono con la Nick. All'apparenza Lauer era andato un po' troppo oltre, e i marmocchi dodici/undici/decenni che si erano visti il film avevano probabilmente avuto picchi eccessivi di insonnia, incubi, enuresi notturna, cose così. La Nick si inquietò non poco e decise di non trasmetterlo mai più. E di non rilasciarlo in VHS/DVD nè di farci altro marketing sopra. Giunse infine al punto di negare perfino la sua stessa esistenza.
Il terzo punto suona ridicolo? A me pare di sì. Eppure le cose sembrano essere andate proprio in questo modo. Parecchi ragazzini che avevano visto il film nella sua unica trasmissione hanno, anni dopo, cercato di recuperarne una copia, trovandosi di fronte ad un muro di gomma. Niente repliche in TV, niente DVD da Blockbuster, non una parola da Nickelodeon. Nell'epoca di internet nè Youtube nè il mulo nè i torrent vengono in aiuto. CBL pare non esistere se non nel ricordo di (relativamente) pochi individui, ed assurge al rango di leggenda urbana; leggenda urbana che però non è, perchè il film è sicuramente esistito. Dopo dieci anni si è ormai al punto di considerarlo perduto: mai nessuna immagine è saltata fuori da nessun angolo del globo, e si dubita fortemente che persino attori, registi e la Nickelodeon stessa conservino almeno una copia di Cry Baby Lane. Succede però (ed è ormai il luglio 2010) qualcosa di strano, ovvero una clip di 3 minuti appare su Youtube. Nessuno ne conosce l'origine, ovvero se provenga da una videocassetta con l'intera pellicola; nonostante varie richieste nei commenti, l'uppatore del video (che pure non è un fantasma, ma un utente attivo che tuttora posta roba (ma non troppo interessante)) non fornisce alcuna risposta. Per oltre un anno questo frammento di 220 secondi resta il solo vestigio di CBL. Degli altri 70 minuti nessuna traccia.

Tutto è bene quel che finisce e basta. Verso la fine di luglio scopro per la prima volta la storia di Cry Baby Lane, giusto in tempo per potermi gustare in tempo reale di quel che è avvenuto poco dopo. Il 10 agosto 2011 infatti sul sito statunitense Reddit (una sorta di newsgroup) nasce una discussione su CBL ed uno degli utenti annuncia incidentalmente di averne una copia registrata. Si scatena il delirio: in capo a qualche ora l'utente posta un fotogramma per provare che non bluffa (fotogramma, nel momento in cui scrivo, presente nella pagina wiki del film: non era contenuto nel famoso filmato di tre minuti di cui sopra e non si era mai visto prima in internet nè altrove, quindi è sicuramente probatorio). Il 14 agosto, dopo quasi 11 anni, finalmente l'intero film viene portato alla luce su Youtube, e se volete potete cercarlo e goderne. Ovviamente Cry Baby Lane si rivela quel che è: un lavoro di seconda fascia senza particolari pretese e diretto a un audience dal palato ancora morbido. In sè non è un prodotto sul quale valga la pena spendere troppo tempo; ricordiamolo solo per le sue disavventure.

Giusto una breve precisazione finale: nella pagina di Wikipedia destinata ai film persi e poi ritrovati di CBL non c'è traccia. Era stato inzialmente aggiunto, ma i mod l'hanno rimosso perchè -e non gli si può dar torto- non ci sono effettive prove che il film fosse realmente perduto: Nickelodeon non ha mai detto esplicitamente che non ce n'erano più copie nei loro archivi, ed appare fortemente illogico che un grosso produttore si sbarazzi a cuor leggero di un prodotto. Però è un peccato che CBL non stia in una pagina che avrebbe meritato se non altro in modo onorario. Spero che alla fine si faccia uno strappo: confido nella bontà della corte.